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avita e triste, senza sensor,
conclude un Calvino venten-

ne quando I'Einaudi gli ri-
sponde che non pubblicano
(( racconti, E appena uscito
dal liceo, scrive lettere al

compagno di scuola Euge-

nio Scalfari, e si prepara a vivere 1a sua stagione
partigiana. «Bisogna cercarlo negli elenchi dei
garibaldini della Valle Oxentina, tra Badalucco
‘ e Baiardo, poi nell'alta valle Argentina e nella
' ValNervia...». Alla fine della guerra non ne par-

' la granché, preferisce rimodellare letteraria-
| mente quel vissuto. Payese lo avverte: «Niente
librettino di raccontini»; e lui obbedisce, co-
mincia a stendere il romanzo, che per scherzo

, chiama /I sentiero degli stronzi di cane. Elentoe
incerto: se potesse, scriverebbe solo racconti.
Quando finisce, lo fa leggere ai genitori — chelo
considerano «un insieme di sconcezze». Intan-
to collabora all’Einaudi, gli piace il clima, il lavo-
ro di squadra. Sara assunto il primo gennaio
1950 con uno stipendio di quarantaseimila lire.

- Didettagli cosi— lampi che rischiarano la pa-
gina — e fitto questo bellissimo ritratto di Calvi-
no, /talo (Einaudi), firmato da Ernesto Ferrero.
Che pud chiamare per nome essendogli stato
amico: e questo scalda le pagine, e finalmente
smonta e polverizza il mito del Calvino freddo.
L'autore di Marcovaldo &, come i suoi alter ego
narrativi, incuneato in una interminabile dia-
gnosidelle proprie inadeguatezze, in una tortu-
rante autoanalisi. Eccolo innamorato fremen-
te e deluso, trentenne silenzioso e anti-monda-

' no, guardingo (Anna Magnani dice che & uno
che amministra la propria intelligenza come
un ragioniere), votato a «rendere produttiva»

la propria solitudine.

Non & una biografia, non € un saggio critico:

¢ una doppia emozionante lettura. Ferrero leg-
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14 .s'aggio di Ernesto Ferrero

Quando lo scrittore si sentlva
un “Cavaliere inesistente”

di Paolo l)| Paolo

ge (rilegge) Calvino e legge Italo, con le sue an-
sie, la sua ostinazione, la volonta di scomparire
nelle storie che racconta. E invece: «E un autori-
tratto anche quello del Cavaliere inesistente,
che esce nel 1959», scrive Ferrero. Come il pala-
dino di Carlo Magno, Calvino scompare o pro-
va a scomparire nel proprio stesso lavoro. Vor-
rebbe non essere un maitre a penser o un peda-
gogo: abile a celare sé stesso, si, ma dietro i
«raptus di attivismo» delicato e insicuro, con le
giacche striminzite,le cravatte dai colori smor-

| ti. C’e chi & convinto che abbia una fobia per le

emozioni. Ma basta leggere un racconto come
La strada di San Giovanni per avere le lacrime
agli occhi; per sentire il lavorio che trasforma
in una rete di domande la realta, la scommessa
su una consapevolezza quasi estremista. L'ar-
chitetto-urbanista-ingegnere-giocatore di car-
te & un giovane invecchiato anzitempo, come
notd Pasolini, uno che ha deciso di invecchiare
prima del dovuto e di diventare una finestra
«attraverso la quale il mondo guarda il mon-
do». E non ha trovato nella scrittura un lascia-
passare o una promessa di felicita, perché - lo
osservava Cesare Garboli — per conoscere |a fe-
licita, in letteratura, bisogna essere trasandati,
approssimativi, involontari, casuali. Bisogna es-
sere, in altre parole, il contrario di quel che &
stato Calvino.

Ferrero, facendosi testimone e iperlettore,
restituisce a /talo la sua inquietudine, e rinun-
ciando all'aneddotica personale fa la sua com-
parsa solo in un’ultima telefonata. Un pomerig-
gio di settembre, & venerdi, ’'amico scrittore
stalavorandoalle sue lezioni americane. Ferre-
ro invece deve chiedergli una prefazione ad |
America di Kafka (Calvino lo considerava un li-
brodecisivo della sua vita). Gli risponde qualcu-
no che dice «Signore Calvino partito». Ed era
gia un congedo.
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