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Il saggio di Ernesto Ferrero 

Quando lo scrittore si sentiva 
un ''Cavaliere inesistente'' 

di Paolo Di Paolo 

a vita è triste, senza senso,,. 
conclude un Calvino venten-

<< L ne quando l'Einaudi gli ri-
sponde che non pubblicano 
racconti. È appena uscito 
dal Liceo, scrive lettere aJ 
compagno dj scuola Euge-

nio ScaJfari. e si prepara a vivere la sua stagione 
partigiana. «Bisogna cercarlo negli elenchi dei 
garibaJdini della VaJle Oxentina, tra BadaJucco 
e Bafardo, poi nell'aJta vaJJe Argentina e nella 
VaJ Nervia ... ». Alla finedelJaguerra non ne par• 
la granché, preferisce rimodellare letteraria-
mente quel vissuto. Pavese lo avverte: «Niente 
librettino di raccontini»; e lui obbedisce, co-
mincia a stendere il romanzo, che per scherto 
chiama Il sentiero degli stronzi di cane. È lento e 
incerto: se potesse. scriverebbe solo racconti. 
Quando finisce, lo fa leggere ai genitori - che lo 

I considerano «un insieme di sconcezze». lntan· 
to collabora aJJ'Einaudi, gli piace il clima, il lavo-
ro di squadra. Sarà assunto il primo gennaio 
1950 con uno stipendio di quarantaseirrùla lire. 

Di dettagli così - lampi che rischiarano la pa-
gina - è fitto questo bellissimo ritratto di CaJvi· 
no, Italo (Einaudi), firmato da Ernesto Ferrero. 
Che può chiamare per nome essendogli stato 
amico: e questo scaJda le pagine, e finaJmente 
smonta e polverizza il mito del CaJvino freddo. 
L'autore di Marcovaldo è, come i suoi aJter ego 
narrativi, incuneato in una interminabile dia-
gnosi delle proprie inadeguatezze, in una tortu· 

I rante autoanalisi Eccolo innamorato fremen-
te e deluso, trentenne silenzioso e anti-monda· 
no, guardingo (Anna Magnani dice che è uno 
che amministra la'propria intelligenza come 
un ragioniere}. votato a «rendere produttiva» 
la propria solitudine. 

;-lon è una biografia, non è un saggio critico: 
è una doppia emozionante lettura. Ferrero leg-
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ge (rlle~rJ Calvino e le~e ltaJo, con le sue an-
sie, la sua ostinazione. la volontà di scomparire 
nelle storie che racconta. E invece: •È un autori-
tratto anche quello del Cavaliere Inesistente. 
che esce nel L959 ... scrive Ferrern. Come il pala-
dino di Carlo .\'lagno. CaJvino ~ompare o pm-
va a scomparire nel proprio stesso lavoro. Vor-
rebbe non essere un mai tre à pen..,er o un peda· 
gogo: abile a celare sé stesso. sì, ma dietro i 
«raptus di attivismo» delicato e insicuro. con le 
giacche striminzite,Je cravatte dai colori smor-
ti. C'è chi è convinto che abbia una fobia per le 
emozioni. Ma basta leggere un racconto come 
La strada di San Giovanni per avere le lacrime 
agli occhi: per sentire il lavorio che trasforma 
in una rete dj domande la reaJtà. La scommessa 
su una consapevolezza quasi estremista. L"ar· 
chjtetto-urban1sta-ingegnere-giocatore di car-
te è un giovane invecchiato anzitempo. come 
notò Pasolini. uno che ha deciso di invecchiare 
prima del dovuto e di diventare una fmestra 
((attraverso la quaJe il mondo guarda il mon· 
do». E non ha trovato nella scrittura un lascia-
passare o una promessa di felicità. perché - lo 
osservava Cesare Carooli - per conoscere la fe-
licità, in letteratura, bisogna essere trasandati. 
approssimativi, involontari. casuaJi. Bisogna es-
sere, in aJtre parole, il contrario di quel che è 
stato CaJvino. 

Ferrero, facendosi testimone e iperlettore, 
restituisce a Italo la sua inquietudine. e rin un· 
ciando all'aneddotica personaJe fa la sua com-
parsa solo in un'ultima telefonata. Un pomerig-
gio di settembre, è venerdì, l'amico scrittore 
sta Lavorando alle sue lezioni americane. Ferre-
ro in~ece _deve chied~rgli una p~razione ad , 
Amenca di Kafka (CaJvrno lo considerava un li· 
bro decisivo della sua vita). Cli risponde quaJcu-
no che dice «Signore CaJvino partito». Ed era 
già un congedo. 
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